경계

몇 년을 돌아다닌 조막만한 동네 뒷산에도 안 가본 길이 있었다. 사람의 경로 의존성이란 이렇듯 바로 코 앞에 있는 것들도 못보게 만든다. 그렇기 때문에 똑같은 시간에 똑같은 곳에 있었다고 같은 경험을 하지는 않는다. 심지어 같은 것을 보면서도 나중 이야기가 다르다. 서로 다른 삶이란 이런 것이다.

산이 급격하게 경사를 이루는 곳에 집들이 들어서 있었다. 그리고 법인 소유의 공원과 분리시키기 위해 철망이 쳐 있다. 무슨 연유인지 몰라도 그냥 철망만 있는 게 아니라 곳곳에 철조망도 둘러져 있었다.

위태위태하게 서 있는 집들에 사람이 흔적이 있는 곳도, 베를린 장벽 다큐멘터리에서나 본 듯한 벽만 남아있는 집들이 서있다.

지도에는 이렇게 나온다. 지도로는 경계가 모호해 보이지만 가보면 매우 확실하다.

 

동네가, 내가 지금 사는 곳 만큼이나 갑갑하다. 이런 곳들에는 주로 혼자 사시는 할머니들이 많다. 페트병으로 만들어진 화분들도 늘어서있고, 빨래도 곱게 걸려있다.

 

산 너머에 사람들의 귀여움을 잔뜩 받으며 놀고 먹는 고양이가 하나 있다. 어렸을 때부터 스스럼없이 사람들에게 접근했고, 그나마 안전한 지역이라(학교) 사람들이 가져다 준 집에서, 사람들이 가져다 준 고양이용 밥을 먹으면서 산다.

그런데 산을 넘어가다가 똑같이 생긴 고양이를 만났다. 어, 이 놈이 왜 여기 와있지 했는데 사람들이 버리고 간 닭 뼈들을 뒤적거리다 잔뜩 경계한 눈으로 쳐다본다. 그냥 동네 고양이는 다 비슷하지 그런게 아니라 정말 닮았다.

가만히 앉아 있었더니 그제서야 제 할 일을 한다. 가만히 보니 몸이 약간 더 크다. 조미료와 소금이 많이 들어간 음식을 먹는 길고양이들은 몸이 붓고(그래서 잘 먹어서 띠룩띠룩 살쪘다는 오해를 받는다) 신장이 안좋아져 일찍 죽는다.

 

이 폐가는 비가 올때마다 왼쪽 건물이 눈에 띄게 조금씩 조금씩 무너져내리는데 그래도 안없어지고 몇 년째 버티고 있다. 그 동안 고양이 가족들이 사는 모습도 봤고, 누군가 잠깐 사는지 빨래가 널렸다가 사라지거나 하는 모습도 봤다.

뭐 여기 역시 그런 곳이었다. 서울이라는 곳은 파고 들어갈수록 갑갑해진다. 모르면 모르는 채로 사는 거고, 알면 또 아는 채로 사는 거다.