가만히 두면 사라져 버린다

It's Spring.

conv.

대화다운 대화를 해 본지 4일이 지났다. 그때도 그렇게 즐거운 내용은 아니었다. 오히려 많이 힘들어졌다. 어쨋든 그리고나서 거의 한 마디도 말을 안해본 것 같다. 심지어 편의점 아저씨도 감사하다는 내 인사에 대답을 안한다. 고양이도 소시지를 던져줬더니 냉큼 들고 사라진다. 잠깐도 안 놀아주다니 섭섭하다.

사실 요 몇 년간은 마치 굶주림과 폭식의 패턴처럼, 한동안 침묵하다 누군가 만나면 막 떠드는 경우가 많았다. 서로에게 좋지 않다. 그래서 누군가 대화를 나눌 기회가 조만간 생긴다면 조금 말 수를 줄일 생각을 해 본다. 그런데 이번에는 조금 더 막막하다.

연이어 내리는 비 탓인지 세상이 온통 습하고, 손은 다 벗겨지고, 벌써 끕끕한 냄새가 난다. 냄새와 날씨에 민감한 사람으로서 - 사실 습도에 민감한 거 같다 - 기분이 안 좋다. 불현듯 혼자말을 할까봐 약간 겁도 난다. 사람 많은 장소가 아니었으면 좋겠다.

앱을 산 김에 체크해봤는데 일주일 간 평균 5시간 22분을 누워있었다. 잠 잔 시간은 그래프로 보건데 3시간 30분 쯤 씩 된다. 잠이 부족하고 커피를 많이 마시니 몸이 확실히 이상하다. 그래서 인스턴트 맥심은 그만 마실 생각이다.

네거티브한 의견을 많이 들어서인지 번호를 아는 이들에게 연락하기도 망설여진다. 뜬금없는 걸 좋아하지만, 지금까지 경험을 돌아보면 그런 건 보통 나만 좋아한다. 그래서인지 블로그에 대고 쉴 새 없이 떠들고 있는 거 같다. 요새 우와사의 중심 음악인 서모씨와 탤런트 이모씨, 아니 김모씨에 대한 긴 이야기도 썼는데 부끄러워서 안 올리고 있다. 아마 저렇게 머물다 지워질 듯.

어쨋든 이 일을 어쩌나하고 생각한다. 내 장점 중 하나는 무슨 일이 생겨도 이 일을 어쩔꺼나하고 생각 한다는 점이다. 시시하지만 자랑할란다. 하지만 답이 잘 안 나온다는 게 내 단점이다.

발망의 shy하다는 크리스토페 아저씨는 이제 뭐 할까. 고향에 돌아가 밀 농사를 지으려나. 능력만 있다면 그 사람이랑 갈리아노 데려다가, 같은 팀이지만 서로 말 안해도 되는 장신구 가게라도 열고 싶다. 이 멤버로 브라질에서 장사하면 모르긴 해도 바다가재 같은 건 맘껏 먹을 정도는 벌 수 있을 거 같다.

언제 나는 무생물이 될 것인가를 생각한다. 먼지가 되어 바람에 휙 날리면 기분이 어떨 지 궁금하다. 파리 텍사스의 한 장면이 생각난다. 그 멍한 표정들. 참 좋은 영화다. 뭔 이런 소리를 떠들고 있는 건지. 내일도 소시지를 들고 갈 건데, 고양이가 좋아해주면 조금은 기쁘겠다.

4월 24일

일요일. 바람이 무척 많이 불었다. 창문이 덜컹거리는 소리에 잠에서 깨어났다. 냉장고를 뒤져 생명을 약간 더 연장시키고 가만히 앉아있었다. 음악을 좀 들었고, 탑 기어를 하나 봤고, 영어 공부를 조금 했고, 생각을 했다. 생각, 생각. 소화가 너무 안되 근처로 산책을 나갔다. 두꺼운 스웨터에 나름 두터운 잠바를 껴 입었지만 그래도 추웠다. 햇빛은 내리 쬐는데 내가 추운 건지, 밖이 추운 건지 모르겠다. 바람 막겠다고 후드를 뒤집어 썼는데 귀에서 계속 지나가는 바람 소리가 웅웅거리며 울린다.

꽤 넓은 근린 공원에는 어린 아이들은 공 하나를 놓고 냅다 뛰어다니고 있었고, 벤치에는 노인 분들이 가만히 앉아 계셨다. 전도를 하시는 아주머니는 유료인 유적지에 들어갔다오면 안되겠냐고 관리인과 대화를 나누고 있었다. 집에서 나온 지 몇 분이나 되었다고, 갑자기 지쳤지만 마땅히 앉을 곳도 없었다. 골목은 공사중이라 먼지가 계속 날렸다. 사진이나 찍을까 하고 나왔지만 그다지 내키지도 않는다.

종일 전화를 붙잡고 있었다. 나는 여전히 헤매고 있다. 답이 있을까 곰곰히 생각해 보지만 뚜렷하게 보이는 건 없다. 사람에게도, 인생에게도 무책임하다. 나 자신에게 책임을 가진 다는 것과, 불투명한 지향점을 쫓는 다는 것과 다른 이들과 함께 세상을 살아나가는 건 전혀 다른 문제다. 그걸 사실 잘 모르고 있었던 거 같다. 재미있는 것들을 쫓기에 여기는 꽤 삭막하다.

그건 내 탓도 아니고, 남 탓도 아니다. 뭘 재미있어했던 건지도 이제 잘 모르겠다. 지쳤다는 생각을 한다. 권투 선수가 한참 맞다보면, 찰나의 기회가 와도 펀치를 올릴 수 없을 만큼 지쳐있듯, 하릴 없이 지친다.

사실 몇 가지를, 나름은 필사적으로 쫓고 있었다. 아무에게도 말을 안하는 데, 그제 좋은 생각인지, 안좋은 생각인지 잘 모르겠다. 그걸 다시 생각하기에도 너무 늦었다. 더구나 그렇게 잘 되어가고 있지도 않다. 그게 그냥 지나가고 나면 이제 어떻해야 할까, 그걸 잘 모르겠다. 계속 울기만 하기에도 밤이 짧다.