사소설풍 잡담

원래 정치, 경제, 완결되지않은 이데올로기 문제에 대한 이야기를 주로 하는 곳인데 어쩌다보니 블로그 포스팅이 하나같이 사소설풍이다. 다시 읽어보니 이상한 문장도 너무 많고 "개인적으로, 솔직히, 여하튼, 물론" 등등의 반복되는 단어도 너무 많다. 좀더 정교하고 걸러져아한다.

휴대폰으로 써서 이메일로 보내고 그걸 데스크톱에서 완성하고 포스팅한 다음에 휴대폰으로 읽으면서 고치는데 퇴고를 일단 글을 올려놓고 하니 수정이 어렵다. 후회할 일을 만들어놓고 후회하는 버릇은 좋지않다. 어쨋든 사소설풍은 이제 지양하자.

반복되는 루틴

아이디어가 고갈되어간다고 느껴질 때, 계속 루틴만 반복하고 있다고 느껴질 때, 머리 속이 아침 산정호수에 짙게 낀 안개 속을 헤매거나, 멀홀랜드 드라이브에서처럼 아무도 없고 아무 것도 없는 도로를 쉬지않고 달리고 있다고 느껴질 때가 있다.

이건 체하는 것하고 비슷해 손 써야할 타이밍을 놓쳐버리는 경우가 많다. 뭔가 이상한데라고 생각만 하고 있다가 바야흐로 눈치를 챘을 때는 이미 심각한 상황에 도달해 있다. 이런 멍청한 짓을 계속 반복하는게 인생이라면 인생이다.

이럴때 개과천선을 위해 다양한 방법들을 동원한다. 내 경험에 의하면 여행이나 산행 같은건 그다지 효과가 좋지 않다. 이런건 머리를 비우거나 기분을 전환시키는데는 도움이 되지만 생각의 전환이나 새로운 아이디어를 만들어주지는 않는다.

크리에이티브한 느낌의 건물 같은걸 만지고, 보고 오는건 나름 효과가 있었지만 서울 안에 그런 건물들 중 개인 주택이라 마음대로 들어갈 수 없는 곳 빼고는 한번 쯤씩 다 돌아본거 같다. 가끔 승효상의 건물 같은걸 다시 보러 가기는 하는데 건물은 역시 살아봐야 더 느껴지는거라 한계가 있기는 하다.

인터넷 같은 경우에는 정보의 보고답게 참으로 다양한 자극들을 얻을 수 있지만 모니터라는 평면의 한계로부터 벗어나기가 힘들다. 나는 촉감에 의한 자극에 민감한지 그런게 없으면 김이 빠진다. 물론 평소에는 재미있는 이야기들을 보면서 그럭저럭 자극을 얻지만, 순환의 고리에 빠져버렸을 때는 그저 하나의 루틴한 일과에 머무르게 된다.

물론 가끔 즐겨찾기 해놓은 하시시 팍 등등의 새로운 느낌의 사진가의 사진들을 하나씩 다시 보거나, HHstyle 사이트에서 가구들 사진을 뒤적거리거나, 평소 보던 남의 블로그를 유심히 다시 읽어보면서 뭔가 번뜩이는게 없을까 찾아보려고 할 때도 있다(헬무트랑 코뮤니티할때 하시시가 회원이었는데 인사를 못한 건 조금 아쉽다).

한때는 거의 매년, 어떨 땐 시즌마다, 야간 개장 같은 것도 챙겨가며 서울대공원에 갔었는데 그게 하도 자주 가니까 동물들을 다 알아버려서 재미가 좀 떨어졌다. 새로운 자극이 필요했는데 커가는 모습을 봐버리니 시큰둥하다. 야간 개장은 조금 재미있었다. 얼마전 대대적인 리뉴얼이 있었는데 예전의 거친 환경이(하나같이 생 시멘트 바닥이었다) 조금 부드러워진 건 마음에 든다.

 

 

경험에 의하면 이럴 때 제일 좋은건 새로운 사람을 만나는거다. 아주 크리에이티브한, 말 몇마디에 정신이 번쩍 들며 머리 속이 청량해지는 기분 좋은 느낌을 만들어내는 사람이면 더 좋겠지만 그게 아니라도 사람이란건 다 다르고 언제나 새로운 뷰를 만들어주기 때문에 형편없는 인간(특히 편협한 종류의)을 만나는게 아니라면 가치있다.

보고, 느끼고, 만지고 할 수 있으면 더 좋기 때문에 육체나 정신적 유대 관계가 동반된다면 더욱 좋기 때문에 연애가 더 낫고 그게 안되면 컴패니언도 괜찮다. 강연을 듣거나 하는건 인터액티브가 부족해서 그런지 별로 두드러지지 않는다. . 그 정도 자극이면 찰라의 경험일지라도 몇 년은 뭔가 끄집어낼 수 있다. 모딜리아니나 잭슨 폴락처럼 그거 하나 믿고 끝까지 돌진한 사람들도 있다.

하지만 이건 너무 어렵다. 좋은 사람을 만나기도 힘들고, 만난다고 관계가 괜찮게 유지될 지도 미지수다. 나같이 어리보기한 사람은 그나마 괜찮은 상황도 망치기 일수다. 그리고 차칫 잘못된 상황으로 접어 들면 10년은 슬럼프에 빠트릴 치명적인 결과가 나올 수도 있다. 

사람에 의한 자극은 최고의 경험치를 만들어내고 상호교감이 잘 호응한다면 더할 나위가 없겠지만 의지를 가진다고 나오는 결과가 아니다. 치명적일 수 있지만 그만큼 값어치가 있으니 본능의 불나방처럼 불 속에 뛰어들 준비를 한 채 잠자코 기다리는 거 말고는 할 수 있는게 없다. 정신적 자극은 커녕 맘편히 만날 제대로 된 친구 하나 만들기 힘든게 세상이기에 어쨋든 이런건 내 맘대로 되는 일이 아니다.

 

 

이런 의지가 개입되기 힘든 일 말고 일단 의지가 있다면 할 수 있는 일을 찾아보면 나같은 경우엔 보통 잘 깎여진 스테인리스, 알루미늄, 나무로 된 가구 같은걸 보러 간다. 작고, 정교하고, 묵직하고, 처음 보는거면 좋다. 신기종의 휴대폰도 좋고, 휘슬러의 주방 기기도 좋다. 개인적으로 의자를 아주 좋아한다.

그래서 백화점이나 삼청동, 가로수길의 큰 상점들, 논현동이나 신당동의 가구거리 같은데를 멍하니 뒤적거리러 간다. 바이킹의 조리 기구나 아크리니아의 싱크대 같은걸 보면 좋겠지만 그런데는 그냥 구경가기엔 눈이 좀 따갑다. 뭐 사러왔냐는 눈초리랑 싸우는 건 좀 귀찮다.

훌륭한 의자가 많은 카페같은데도 좋은데 이런데는 인기가 있는 곳이 많아 혼자가기가 좀 그렇다. 신사동 쪽에 토토(변기 만드는 토토)에서 투자한 카페가 있는데 거기도 좋아한다. 아오야마의 HHStyle 매장처럼 아무 생각없이 여러 의자에 앉아보고, 만지작 거리면서 정말 좋았는데 휘릭 하며 갈 수 있는데가 아니라 슬프다.

 

 

이도 저도 안되면 서점에 간다. 큰 서점. 아무거나 들추고, 끄집어내고, 넘겨보고, 조금 읽어보고, 던져놓고하는 큰 서점. 문방구가 크면 좋다. 책을 사거나 하는건 좋기는 하지만 한권만 열심히 읽게 되서 좀 리버럴하게 이것 저것 생각하고자 하는 의도와는 안맞는거 같다. 이럴때 괜한 집중은 오히려 방해가 된다.

잡지도 좋은데 몇 년전 어떤 사건을 겪은 이후부터 잡지를 사고자 하는 의욕이 사라졌다. 서점에서라도 보면 좋은데 요즘은 다 비닐로 덮여있다. 잡지를 뒤적거리고자 한다면 커피빈이 더 낫다. 여의도에 있는 Zephyr라는 커피 전문점은 잡지 보기에 아주 좋은 환경이다. 반짝이는 새 잡지가 잔뜩 있고, 점심 먹고 커피 마시는 직장인 대상으로 돈 버는 곳이라 저녁 시간대에는 손님도 거의 없다. 대신 일찍 닫는다.

요새 교보문고 같은 경우에는 문구점에 잠깐만 머무르면 점원들이 따라 붙으며 제품의 특징 등을 줄줄줄 말하는 경우가 많아서 좀 걸리적거린다. 이런 방침은 좋지 않다. 마음이 불편하다.

 

 

어쨋든 요즘 이런 상태에 빠져있다는걸 깨닫고 오늘 올레스퀘어에 새로운 휴대폰이라도 만지작거릴 생각으로 찾아갔다. 하지만 아이폰에 올인하고 있는 근래 KT의 입지를 대변하듯 전시되어있는 거의 모든 스마트폰이 아이폰이었고, 나머지 몇개는 넥서스원이었다.

예전에 갔을 때는 옵티머스도 있고 피쳐폰도 몇가지 있고 그랬는데 다 사라졌다. 아이패드가 4대 있었지만 중학생으로 보이는 남자 아이 네명이 달라 붙어 쉬지도 않고 게임을 하고 있었다. 올레패드가 있었지만 내가 건드리자 마자 도난 경보가 울려 직원이 찾아와 경보를 껐다. 잠깐 건드려 본 올레패드는 어딘가 답답했다.

괜히 우중충해져 인사동 맥도날드까지 걸어가 더블 치즈 버거 세트를 먹고 배탈이 나서 가만히 쉬다 이런거나 써본다. 조만간 논현동이나 청담동이라도 가볼까. 논현동 주택가의 배타적이고 을씨년스러운 담장 분위기 좀 좋아하기는 하는데.

무제 또는 자개증, 길어지다

별 쓸데없는 이야기를 잔뜩 쓰다가 지워버렸다. 그리고는 또 쓸데없는 소리를 잔뜩 지껄인다. 이런 이야기를 써놓고 아까워하는 버릇을 고쳐야 하는데 잘 안된다. 그건 일종의 자개증(자폐증의 반대)가 아닐까 싶은 의심이 든다.

어쨋든 이 버릇과 마찬가지로 이메일, 문자메시지, 대화에서도 자꾸 그런다. 설레발을 치고, 말을 내려놓고 타이밍이 안맞아 후회하는 일도 많다. 영문도 모른채 그르쳐버린 관계도 몇 개 있다.

그래도 마음에 없는 소리를 내뱉는 성격은 아니라는게 조그만 자랑이다. 누군가에게 힘좀 내라고 말하면 그건 정말 그 순간 그가 힘을 냈으면 좋겠다는 생각이 들어서 하는 소리고, 누군가에게 좋은 꿈꾸고 잘자라고 말하면 그건 정말 좋은 꿈을 꿨으면 하는 바람으로 말한다. 듣는 것도 마찬가지 마음가짐으로 듣는다.

하지만 이렇게 곧이 곧대로 들으니 말귀를 잘 못알아듣는 경우도 꽤 생긴다. 열심히 듣거나 읽는다고 되는 일이 아니다. 세상이 그렇게 간단하게 돌아가는지 않는다.

이런 성격으로 좋은 일이라도 있냐 하면 전혀 그렇지 않다. 오히려 내내 복잡해지기만 한다. 이런 설레발로 꼬여버린 관계도 많고, 마음에 없는 소리한다고 오해도 받는다. 그런걸 생각하면 마음이 아프다. 이런 테크닉은 너무 부족하다. 이게 다 눈치가 너무 부족한 탓이다. 후회가 많지만 돌이킬 방법도 없다. 그리고 왜 사람들은 의심을 하는걸까 고심한다. 참 어려운게 인생이다.

 

기형도의 산문집 짧은 여행의 기록에 이런 구절이 있다.

"대구는 크고 넓었다. 밝고 우글거렸다. 장정일은 대구는 부산의 절반도 안된다고 했다. 나는 그에게 내 고통의 윤곽을 조금 말해 주었다. 그는 묵묵히 고개를 끄덕이며, 맥주만 마시니 기분이 이상하다고 중얼거렸다."

이제 이 책의 거의 모든 부분이 무의식의 세계로 들어가 버렸지만 이 부분이 항상 머리에 떠돌고 이 문장을 생각할 때 가장 슬프다. 길을 걷다가도, 잠을 자려고 누워있다가도 뜬금없는 순간에 이 구절이 떠오른다. 기형도의 휴가가 시작된게 88년 8월 2일, 대구행 버스를 타고 내려가 밤에 장정일을 만났다. 그리고 89년 3월 7일에 파고다 극장에서 숨졌다.

이 사이의 텀은 7개월이다. 고통의 윤곽. 8월 2일에 말했던 고통의 윤곽이 그를 죽게 만들었을까. 만약 장정일이 묵묵히 고개만 끄덕이지 않았다면 그 죽음은 더 가까워졌을까, 아니면 더 멀어졌을까. 말을 알아들어주는 사람이 있다면 행복할 것이다. 그런걸 바라는게 지나친 일인가 생각을 계속하면 마음만 아프다.

 

몇 달 전부터 가족끼리 어디 바람이나 쐬자라는 말이 오고 갔는데 드디어 다녀왔다. 그리고 동생의 남자 친구가 동행했다. 우연히도 내 대학 1년 후배라고 한다. 동생의 남자 친구가 운전을 했는데 그 뒷모습을 바라보면서 만약 나라면 나는 여기서 뭘 하고 있나 이런 생각이 들지 않을까 싶었다.

더구나 찾아간 장흥이라는 곳은 뭐하나 번듯하게 할 수 있는 곳이 없었다. 결국 아주 매운, 조금 특이한 닭도리탕을 먹고 괴상한 공원(장흥 조각공원)에 들어가 차길을 막고 있는 담 바로 옆 잔디 밭에 앉아 과일을 먹었다. 참 어색한 마뜩잖은 자리일텐데 잘 대처하드라. 어쨋든 잘 지냈으면 좋겠다.

참고 1) 그렇게 매운 닭도리탕은 처음 먹어봤는데 사실 좀 맛있었다. 하지만 옆 자리에서 나는 청국장때문에 내심 괴로웠다. 개인적으로 청국장이 메뉴에 있는 집은 특별한 일이 없는 한 안들어간다. 물론 오늘은 특별한이었으니 참았다.

참고 2) 닭도리탕은 잘못된 단어이고 닭볶음탕이 표준어다. 그런데 우선 아무리 생각해도 그 요리는 볶음이 아니다. 그리고 조금 더 복잡한 이야기를 하자면 우선 닭은 일본어로 이와토리다. 그리고 새는 토리다. 이런게 좀 합쳐져서 닭 + 도리가 된게 아닌가 싶고 그래서 표준어는 일제 잔재를 배제시키고자 닭도리탕을 비표준어로 규정했다.

하지만 나름의 조사에 의하면 옛날 경상도 사투리에 도리치다라는게 있다. 뭔가 듬성듬성 썰어있는 것에 쓰는 말이다. 만약 어원이 이쪽이라면 닭의 생김새로는 이쪽이 맞다. 어쨋든 닭볶음은 분명 아니다.

그래서 이 요리의 다른 이름이 나오거나 요리의 기원에 대한 추적이 좀 더 이루어질 떄까지 개인적으로 닭도리탕이라는 말을 계속 쓰고 있다. 물론 이게 맞는건 아니니 시험에서 그렇게 적으면 안된다.

그리고 밤에 후배 김군을 만났다. 구렁텅이로 슬렁슬렁 들어가는 동안에 계속 나를 살펴주고 있다. 내 인생에 행운이란게 있다면 그게 참 큰 자리를 차지할거 같다. 참 고맙다.

 

mp3 플레이어를 안가지고 나갔더니 집에 오는 지하철에서 별의 별 이야기를 다 들을 수 있었다. 내 앞 7명 의자에는 고등학생으로 보이는 남5와 여2이 앉아있었다. 다들 KBS 홀에서 열린 어떤 음악회의 팜플렛을 들고 있었다.

분위기상 남녀 공학이고 그들의 다른 동료들이 뭔가 잘못을 저질렀는데(아마도 땡땡이를 치고 PC방에 간듯) 그게 교감과 학생주임에게 걸린 듯 싶다. 보아하니 앞의 7인도 같이 PC방을 간거 같았고, 그걸 감추기 위해 심각한 얼굴로 20분간 쉬지도 않고 함께 입을 맞추며 알리바이를 만들고 있었다.

그리고 내 오른쪽 커플은 (동갑내기 과내 커플, 4학년인듯)

(여) 어제 불꽃 놀이는 왜 한거야 - (남) 세계 불꽃 축제라고 하는거야 - (여) 왜 나한테 가자고 안했어? - (남) ..... - 다른 대화 조금 이어짐 - (여) 벌써 우리 4학년인데 군대는 어떻할거야 - (남) 무슨 대답을 함 - (여) 가족들이 블라블라

이런 대화를 나누고 있었다. 10년 후에 이 고민이 생각이 날까. 7명의 고등학생은 아마 잊어버릴 가능성이 크다. 커플은 둘이 잘되든 안되든 나중에 대화의 자세한 부분은 기억이 안날지 몰라도, 그런 문제를 안고 있었다는 기억은 가지고 갈 가능성이 클 거 같다.

뭐 이렇게 길어졌냐.