상식

김구라의 경우, 말하자면 세간의 일반적인 관점, 특히 세속적인 측면을 극대화시키고 있다. 그것은 일면 재미있고(차마 말로 못하고 있던걸 표현해 준다는 점에서) 일면 불쾌하다. 물론 그는 전략적인 측면에서 심한 풍자나 조롱은 자제한다. 어쨋든 김구라는 대한민국이라는 꽤 한정적인 대상만 다룰 수 있는 나라에서, 공중파라는 보다 더 한정적인 대상을 다룰 수 있는 코미디언이다.

하지만 만약 표현의 완전 개방이 가능해졌을때 그가 잘 헤쳐나갈 수 있을까에 대해서는 약간 회의적이다. 예전에 말했듯이 어덜트 비디오 산업이 발달한 나라에서 걸그룹 아이돌이 굳이 옷을 흘리고 다닐 필요는 없다. 환상이 다른 곳에 존재하기 때문이다.

그건 어디까지나 그 분야에 있어 제한적인 나라에서 먹히는 전략이다. 마찬가지로 우리는 당연하다고 생각하는게 통용되지 않는 곳에서는 우리 관점으로는 얼토당토않아 보이는데 흥분한다. 대중문화라는건 필연적으로 그 사회에 들어 맞는 현상이다. 코미디같은 경우엔 더더욱 그러하다.

종교의 경우, 특히 범세계적인 신자를 가지고 있는 종교의 경우에는 각 나라의 문화와 융화되면서도 독립된 상식이 존재한다. 상식과 보편이 존재하는 유일한 분야가 아마 종교가 아닐까 싶다.

법원 판결문을 보면 최종적으로 나오는게 조리고 그것은 바로 일반의 평범한 상식을 말한다. 과연 그런 상식이 존재하는가에 대해 솔직히 어느 정도 회의적이다. 특히 요즘처럼 정보가 대량확산되고 일반 대중의 지식 수준이 역사상 전례없이 높은 상황에서는 더욱 그러하다.

결국 상식은 기득 사실의 보호로 나아갈 수 밖에 없다. 발전의 가장 큰 동력이 다양성과 유연성이라고 전제할 때 상식은 보존은 해주겠지만 더 나은건 보장못하는 닻이 된다. 닻은 배가 떠내려가지 않게 해주지만, 또한 아무대도 가지 못하게 만들기도 하다.결국 선택은 언제 닻을 내리고, 언제 닻을 올릴지 하는 타이밍에 있다.

복도

다들 스테인리스로 만들어진 긴 막대기에 바퀴 다섯개가 달려있는 봉을 손으로 끌며 돌아다니고 있다. 봉의 끝에는 두개, 혹은 서너개의 약이 들어있는 비닐통이 있고, 비닐관과 주사 바늘로 팔에 연결해놓고 있다. 생명을 연장하는 줄, 건강을 회복시키는 줄. 대부분은 자신의 링겔병에서 흘러나오는 약을 바라보며 능숙하게 흐르는 양을 조절한다. 겁먹은 표정을 짓고 있는 사람은 거의 안보이지만 입원 병동의 풍경은 확실하게, 사람을 무력하게 만든다. 그리고 모두들 뭔가를 말하고 싶어한다. 어떤 삶을 살았는지, 어디서 왔는지, 어떤 병에 걸렸는지, 어떤 상황에 처해있는지. 이런 복도를 본 적이 있나싶게 드물게 긴 복도 끝에 앉아 하릴없이 소설책을 읽고 있는 동안 꽤 많은 사람이 옆에 앉는다. 그리고 훅, 훅 뭔가 말하고 싶어하는 호흡이 느껴진다. 누군가는 말을 걸고, 누군가는 그냥 간다.

가만히 책을 보고 있는데(읽고 있기는 어렵다) 덜그럭 덜그럭하는 소리가 점점 커지며 다가온다. 그리곤 덜컹하며 앉아있던 긴 의자가 흔들린다. 그리고는 앉아서 몸을 휙휙 돌리며 체조를 한다. 동작이 상당히 과격해 의자가 흔들거린다. 조금 불쾌해진다. 그리곤 예의 그 훅, 훅하는 숨소리가 들려온다. 시선은 그대로 책을 향하고 있었는데 몹시 거친 목소리로 뭐라고 말하는 소리가 들린다. 여기엔 일단 아무도 없고 그러므로 혼잣말이 아니면 나에게 하는 말이다. 은근히 혼자말을 하는 사람이 많은 곳이긴 하지만 일단 고개를 들고 할아버지를 쳐다본다. 초등학생 가슴에 다는 손수건처럼 생긴 거즈를 목에 붙이고 계신다. 폐와 관련된 병인건 확실하다. 다시 말한다.

이 복도 끝까지 200미터 되겠나?

복도 끝을 쳐다본다. 그 정도까지는 아니겠지만 확실히 길다. 100미터는 넘지 싶다. 기묘하게 길다. 그쯤될거 같은데요라고 대답했다. 딱히 퉁명스럽게 말할 의도는 없었지만 그렇게 들렸을거 같다. 나는 다만 낯을 좀 가릴 뿐이다. 대답을 듣더니 가만히 계산을 한다. 갔다 오면 400미터, 800미터, 에휴. 너무 빨리 걸으시는거 같아요라고 말해봤지만 대답은 없다.

할아버지는 다시 400미터짜리 운동을 위해 출발한다. 역시 좀 빠르다. 그다지 좋은 계획으론 보이지 않는다. 가만히 보면서 담배를 끊기는 끊어야되나보다 하는 생각이 든다. 휴게소 테레비에서는 총리 청문회 방송을 계속 하고있다. 날은 여전히 맑고, 환절기 낮답게 아직은 살짝 덥다. 덜그럭거리는 소리가 계속 귓가를 맴돈다.

일교차

두통이 오래 가고 있다. 그냥 두통이 아니라 다른게 아닌가 싶은데 뭔지 잘은 모르겠다. 여튼 컨디션이 그리 좋지는 않다. 매우 오랜 시간을 안잤고, 곧이어 매우 오랜 시간을 잤다. 연락을 취한 몇 명에게서는 대답이 없다. 큰 맘먹고 추석 인사도 몇 명에게 보냈는데 그다지 기분 좋은 결과는 없었다.

하지만 오래간만에 접속한 네이트온에는 약간 의외의 곳에서 쪽지가 와있었다. 뭔가 부탁을 할거라는데 뭔지는 몰라도 아마 내가 들어줄 수는 없는 거겠지 싶다.

다 놔버리고 싶었는데 하나도 놓지를 못했다. 낄낄거리는 농담 속에서 모두 다 잊어버린거 같다. 그래선 안되는거 였는데, 또 그렇게 했다. 회복이 불가능한 것들과 회복이 가능한 것들의 리스트를 만들어봤는데 별로 희망이 안보인다.

공덕역에서 마포대교 쪽으로 2번째 블록에 거대한 중국집 6개가 들어서는 꿈을 전라남도까지 가서 꿨다. 하나같이 중국풍의 붉은 색 벽면을 가진 거대한 건물들이었는데 짜장면 따위를 판매할 분위기는 아니었다. 즉 중국집이라기 보다는 요새 말로 차이니즈 레스토랑들이다. 다만 들어가는 입구가 하나도 보이지 않았다. 그리고 그 옆에는 아주 약간 가우디 풍인, 발코니가 다닥다닥 붙어있는 건물도 있었다.

여행에 대한 이야기와, 코스모스 백화점 자리에 대한 이야기를 쓰려고 생각하고 있다. 매번 무슨 이야기를 쓰려고 생각하고 있다는 문장을 여기에 남기는거 같다. 친구가 책을 한권 냈다. 읽게 될거 같지는 않은데 어찌될 지는 아무도 모를 일이다. 나는 악순환의 한가운데 있다. 이제 9월 26일이다.