휴지, 간판

온연히 나의 몫이다

자다가 깼다. 아니, 잠을 잔건지 안잔건지 모르겠다. 겨울 이불은 이제 너무 두껍다. 땀을 흘렸고, 냄새가 난다. 컨디션이 좋지 않을 땐, 몸에서 안좋은 냄새가 난다.

멍하니 누워있다가, 또 뭔가를 끄적거리며 웅얼거리고자 휴대폰을 든다. 노키아 이즈 한글 키패드로 글자를 마구 늘어놓던 생각이 난다. 그것도 땀이 많이 났었다.

아이폰은 대신 오자가 많다. 뭐, 그런 이야기다.

어제는 골치아픈 꿈을 꿨다. 배경과 등장 인물은 바뀌는데 프레임은 항상 같다. 헐리우드에서 고전을 리메이크하듯이 스케일이 점점 커지고 미장센의 디테일이 치밀해진다.

물론 소품이 바뀌었다고 구조가 달라지진 않는다. 하지만 인상이 바뀐다. 만든 사람에게는 제 자식같겠지만 예술은 어쨋든 받아들이는 자의 것이다. 그렇기 때문에 달라진 인상은 개개인에게 중대한 차이를 만들어낸다.

어쨋든 밤새 쫓겨다녔다. 익숙한 미로를 돌아다녔고, 여유도 생겨 사람들 틈 사이에서 식사를 하며 쫓는 자를 기다리기도 했다. 꿈 속에서 쫓기던 자가 누리는 커피 한 잔의 여유. 약간은 기분이 누그러졌다. 중동 풍의 식당이었다. 인도 여자가 날 쳐다보던 기억이 난다.

지금 뭘 하고 있나, 생각했다. 잘 모르겠다. 일감이 생기면 열심히 하는 스타일이니 이럴 땐 일을 벌려야한다는 것 정도 본능적으로 생각하고 있다. 그럼에도 이토록 떠오르는 게 없다는 사실이 꽤 버겁다. 퍼낸 것도 없는데 고갈된다면 그것처럼 우울한 이야기가 없다.

옛날 사람들을 생각한다. 보고 싶은 사람도 있고, 보고 싶지 않은 사람도 있다. 나도 알고, 그들도 알겠지만 그렇다고 말을 꺼낼 처지는 아니다.

따락 따락 거리는 아이폰 타자 소리는 무척 감성적이다. 프로의 솜씨가 느껴진다. 컴퓨터의 키보드처럼 물리적으로 들어가는 느낌은 없지만, 소리가 간격을 만들어낸다.

물론 너무 작아 오자가 많이 나기 때문에 조금 더 컸으면 하는 생각은 있다. 가로 모드도 괜찮기는 한데, 이건 또 보이는 창이 너무 작아 내가 무슨 소리를 하는지 템포를 자꾸 잊어버린다.

너무 늦었구나. 내일 또 후회하겠네.

슬럼프

슬럼프다. 그냥 모른척하고 지나가려고 했는데 써놓고 자신을 객관화시키는게 더 낫지 않을까 싶어 써본다. 내 슬럼프의 증상은 여러가지가 있는데 육체적으로는 배가 고파지고, 잠이 많아지고, 얼굴에 뭐가 많이 나고, 다리가 좀 아프다. 정신적으로는 솔깃한 생각이 전혀 나지 않는다. 물론 여기서 솔깃은 극히 개인적인 의견으로 다른 사람들이 봤을 때는 허접한 걸 수도 있다... 사실 대부분 허접하다.

어쨋든 솔깃한 것들이 쉬지도 않고 떠올라야 정상인데 그런 부분이 전혀 없고 그저 멍해진다. 이번에는 좀 더 심각한 게 책을 봐도 글자가 전혀 눈에 들어오지 않는다. 이런 증상은 참으로 오래간 만이다. 이런 경우의 해결 방안은 돈벼락을 맞던지, 새로운 사람을 만나든지, 뭘 막 사든지, 갖가지 새로운 시각적 자극을 잔뜩 느끼던 지 하는 것들이다.

이 중 돈벼락과 뭘 막 사는 건 현 상황으로는 매우 희박하다. 새로운 사람을 만나는 것과 새로운 시각적 자극을 찾는 건 그냥 희박하다. 문제의 핵심은 여기에 있다. 혹시나 뜬금없이 한번 보자고 말해도 너무 놀라지 마세요, 참고로 저는 무척 재미없는 사람이므로 그냥 요새 좀 많이 바쁘다고 말하면 된답니다(-_-).